Ese tipo
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Ese tipo, que entra en el bar y se
pide un pincho de muerte y se lo sir-
ven sin discutir el precio, y se lo
toma, el tipo, y los demds mirando, .
y cuando lo tiene en el vientre el tipo
hace un eructo pequeiiin —ja ha fet
el rotet, dicen en Catalufia— y des- '
pués del eructin, el tipo, se limpia un
poco los labios; muy levemente, con
una servilleta de papel, la segunda
servilleta, que la primera la ha dese-
chado por razones de higiene, no
fuera que otros dedos quién sabe si
sucios hubieran pasado antes por
ahi, y una vez los labios limpios em-
pieza a caminar hacia la salida sin
prisa, pero sin pausa, sin que se le
cruce una pierna tendida, un empu-
jon, una tentativa, un insulto, un re-
proche mascullado entre dientes si-
quiera, nada, se le cruza la nada, ese
tipo, ha dicho Ana Iribar de Ordo-
fiez (ese de hoy ya ha prescrito, pero
yo quiero llamarla asi), ese tipo ha
de morir, “s6lo deseo la muerte
para-el que ha matado a mi marido
y espero que se muera” ha dicho
exactamente Ana-Iribar desprecian-
do la correccion cristiana, la correc~
cién del derecho, la correccion de la
mentira, la correccion del microfo-
no abierto, ateniéndose sélo a la tre-
menda incorreccion del dolor, aspi-
rando a que esa incorreccion maxi-
ma atenue la injusticia irremediable
de ver como ese tipo veinticuatro
horas después se habra levantado-
de la cama y se habra lavado y ha-
bra pensado en mil tramites que le
esperan, en el proximo pincho, tal
vez en sus padres, tal vez, esas cosas
pasan, habra recordado cuando
nifio una playa y una vela que sur-
caba, cualquier cosa, Ana Iribar,
digo, en fin, ha hablado de morir y
no de matar, esa distincidn semanti-
ca que los gramaticos de Egin tan
bien conocen —alli mueren todos
los asesinados—, y esa opcion ver-
bal que en pleno e incorrecto dolor
Ana Iribar escoge a mi como a ella
me llena de lagrimas, absolutamen-
te limpias de perdon.



