heomss peamm el

i

JESUS URIARTE

Un abuelo y su nieto dirigen sus miradas, el pasado viernes, a un ertzaina apostado en la parte vieja de San Sebastian.

Matar el miedo

La vida cotidiana en San Sebastian, la dificil tarea de sortear la dictadura de los fanaticos de ETA

PABLO ORDAZ

1 dificil ejercicio de sacudirse el
miedo. De decir basta. De responder sin
rodeos, después de tantos afios de silencio
y de vergiienza: “Si, estoy en contra de los
asesinos de ETA; ;qué pasa?”’. Después,
apretar los pufios. Esperar que la pistola
que acabd con la valentia de Gregorio Or-
doiiez se encasquille para siempre. Que los
terroristas dejen de acusar, juzgar y matar
al apretar el gatillo; al colocar unos kilos
de explosivo debajo de un coche. Maria
San Gil, la secretaria del politico del PP
que el lunes pago con su vida la osadia.de
llamar a las cosas por su nombre, lo dijo
apenas 24 horas después del atentado:
“Ya, el Gnico miedo que nos podemos
permitir es el de volver a tener miedo”.

Fue la sefial. San Sebastian, todavia
conmocionada, se dispone ahora a recu-

" perar la tranquilidad perdida. Aunque sea

con mas de 800 muertos de retraso. No se
trata ya de un discurso politico, sino de
aplicar el sentido comun a la vida cotidia-
na. De utilizar el diccionario para evitar
las manipulaciones de Herri Batasuna, de
Jarrai, de la Alternativa KAS o del diario
Egin. Decir “asesinato de un policia” en
vez de “intervencion contra las fuerzas de
ocupacion”; llamar “asesino de ETA” al
pistolero que en las pintadas que ensucian
la parte vieja de San Sebastiin es conside-
rado “preso politico vasco”.

Los donostiarras, propietarios de una
de las capitales mas admiradas del sur de
Europa, estan decididos —asi lo demos-
traron durante la manifestacion pacifica

~ del pasado martes— a rescatar la ciudad

de la dictadura de los fanaticos. El méto-
do elegido parece facil (colgar el miedo;
disfrutar del mercado de La Brecha, del
club Nautico, del paseo de los Curas o de

la playa de La Concha sin bajar la voz).
Pero hay un inconveniente. Lo resalté Ja-
vier Elzo, un socidlogo acostumbrado a
auscultar a la sociedad vasca: “Estos chi-
cos [los asesinos de ETA] siguen teniendo

las pistolas...”.

La ciudad, no obstante, ya ha iniciado
sus ejercicios de rehabilitacion. Este es un
recorrido apresurado por una sociedad
que sueiia con que la dejen vivir en paz.

8 o O MERCADO DE
o o LA BRECHA

Hay odio en la expresion de Petra Etxeva-
rria. Y en su pregunta, una declaracion de
guerra: “;De verdad que ustedes, los espa-
fioles, se creen que las madres vascas pari-
mos asesinos?”. S6lo hace unas horas que
un joven encapuchado de rojo matd a
Gregorio Ordoiiez de un disparo en la
nuca. La multitudinaria manifestacion de
repulsa no s6lo ha tambaleado los despa-

chos de Herri Batasuna (HB). También
aqui, en el mercado de La Brecha, donde
se retnen cada maifiana las merluzas mas
frescas del Cantabrico y los guisantes mas
aromaticos, esta cambiando el orden de
las cosas. Petra Etxevarria, una pescadera
de 62 afios, exponia antes sin tapujos la
razén de su odio: “Mi yerno lleva 15 afios
en la carcel por ser de ETA”. Su resenti-
miento flotaba entonces sobre el marmol
blanco de los mostradores sin encontrar
obstaculos. Ahora empieza a ser distinto.
De eso se ha dado cuenta Javier Gabi-
londo, que, ademas de carnicero de La
Brecha, es hermano de Ifiaki, el periodista
de la radio: “El asesinato de Gregorio ha
caido como una bomba. Esto se ha llena-
do de tristeza, de pesadumbre”. Después
ha llegado la reaccidon, sorprendente por
imprevista: “La gente ha empezado a ha-
blar, cada vez mas alto. Antes se encogia el
Pasa a la pagina 2
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cuello al pronunciar una frase comprome-
tedora. Se miraba a un lado y a otro. Se
median mucho las palabras. Ahora hay
cada vez menos miedo”. O menos ganas
de convivir con él.

9:00.

Es inutil lanzar una pelota con fuerza ha-
cia el cielo. Siempre terminara volviendo.

También la fuerza de la gravedad devuel-

ve esta mafiana a Maria San Gil una y
otra vez hacia el recuerdo de Gregorio Or-
dofiez. Ella estaba alli, en el bar La Cepa,
cuando lo asesinaron. Otras veces —tan-
tas y tantas desde que acepto hace cuatro
afios ser su secretaria— habian empezado
el dia en el café El Reloj, en el boulevard
de San Sebastidn: “Despreocupado, siem-
pre alegre; sin escolta”. Maria tiene la res-

puesta de muchas preguntas recientes. La.

mas repetida: jPor qué Gregorio Ordo-
fiez, lider del PP de Guipuzcoa, azote con-
tinuo de ETA, el candidato a alcalde con
mds apoyo electoral, se paseaba a cuerpo
gentil por San Sebastian, sin nadie que le
cubriera las espaldas? Maria llora, y luego
—o0 al mismo tiempo— sonrie: “El siem-
pre decia que todos estabamos amenaza-
dos. (Quién le iba a hacer caso si por un
lado predicaba plantarle cara a ETA y por
otro se paseaba por su ciudad con escol-
ta?”. Dej6 de llevar pistola un dia que se la
dejo olvidada en un teatro. Lo mataron.

Pero antes de su muerte —recuerda
Maria— disfrutdé de un placer extrafio
para los politicos de Euskadi. La gente se
acercaba. Lo saludaba. Y, gracias al apre-
ton de manos, el vecino de Oquendo —la
calle que vio nacer a Pio Baroja— se sacu-
dia el miedo; el de Urbieta le urgia una li-
cencia de obras y hasta el militante de HB
—sucedio dias antes de su muerte— le pe-
dia un cambio de destino para el hijo que
acababa de entrar en la mili. Maria San
Gil: “Gregorio habia demostrado que se
puede ser del PP sin ser pijo. Era religioso,
pero aceptaba sin complejos a quien no lo
fuera. Era, en fin, el hijo que todas las ma-
dres querrian tener®.

Rafael Mendizabal, autor teatral de
San Sebastian, esta seguro de que —a pe-
sar de su muerte— Gregorio Ordéiiez
mantiene todavia un pulso con los terro-
ristas: “En el momento en que los ciuda-
danos decidan por fin hablarle de ta al
miedo, Gregorio se convertird en una es-
pecie de Cid para San Sebastian: habra
ganado una batalla, la del miedo, después
de muerto®. José Eugenio Azpiroz, el su-

cesor de Gregorio en la presidencia del

PP, esta de acuerdo: “Ya se esta dominan-
do el miedo. Aunque por dentro se sigan
ensuciando los calzoncillos. No hay que
olvidar que todavia estamos dentro del
tunel”.

. CLUB
NAUTICO
{Miedo? Si, miedo. Mucho miedo. Lo di-
cen ellos, que son capaces hoy —con la ra-
bia intacta por la muerte de Gregorio—
de posar a cara descubierta para el foto-
grafo. Son 17. La mayoria —y lo resaltan
con un cierto orgullo, como quien se vacu-
na contra los fantasmas familiares— no
habia nacido cuando Franco dejo de ejer-
cer. Todos pertenecen a Nuevas Genera-
ciones (NNGG) del PP, y a pesar de las
siglas que manejan tienen un discurso de
rebeldia. Patricia Yanci, 23 afios, estu-
diante de Derecho: “Nadie va a venir de
Madrid a solucionar nuestros problemas,
o se conciencia el vecino del segundo y el
dependendiente del supermercado, o aqui
estamos perdidos®.

Son, por lo general, hijos de familia
bien; de ahi en parte que conozcan de pri-
mera mano la angustia de vivir asediado
en San Sebastian. “Lo gordo”, cuenta Pa-
tricia, “no es que te maten: lo peor de todo
€s vivir con tu nombre escrito en la pared;
con las persianas bajadas para que los te-
rroristas no sepan si estas en casa; yo vivia
en ese edificio de alli, y por las mafianas el
portal parecia una concentracion de guar-
daespaldas”. Patricia no esta dispuesta a
heredar el miedo de sus padres.

Diego Apalategui, de 19 aifios, dice:
“Los jovenes de Jarrai actian como una
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mafia. Hay que tener en cuenta que ahora
la gente dura de ETA son los jovenes.
So6lo en Derecho hay mas de 200 etarras
encarcelados”. Maria Eugenia Quevedo,
la presidenta de NNGG en Guiptizcoa:
“Queremos vivir con todo el mundo; yo
tengo un amigo de HB que es muy buena
persona. La mayoria no es asi. Llevan el
odio inculcado®. Demasiado odio.

1 3:00. PASEO DE

LOS CURAS

No siempre fue asi. Debajo del maquillaje
guerrero, San Sebastian oculta un pasado
de dama burguesa, sefiorial, aristocratica;
liberal ante el carlismo, complaciente con
el general Franco, habitual visitante vera-
niego a bordo del Azor. Pero la ciudad
que se divisa bajo el Paseo de los Curas
—el mejor escenario para seguir con la
vista a los botes que pescan el chipiron—
cambi6 radicalmente el dia que la marea,
en vez de por mar, le llegd por tierra.
Afios setenta. La ciudad se llena de
gente procedente de la zona rural, donde
durante décadas el acceso a la cultura s6lo

fue posible cruzando la puerta de la Igle-
sia. De ahi que, con la crisis religiosa de la
época, San Sebastian se vea desbordada
por cientos de seminaristas sin salida, frai-
les sin vocacion, sacerdotes que cuelgan la
sotana. Unos se pasan a la politica con la
fe de los conversos; y otros se dedican a la
ensefanza del euskara: durante la transi-
cién brotan ikastolas de debajo de las pie-
dras. La semilla esta sembrada. ETA
aprovecha la oferta.

Los viejos donostiarras —clasicos, de
derechas, hasta franquistas si es preci-
so— ven que entre el paisaje tradicional
del café Guria y el Casino, entre los pa-
seos interminables de La Concha y el al-
muerzo mas interminable todavia en la
sociedad gastrononomica, entre el Nau-
tico y la Hipica, irrumpe ahora una nue-
va mayoria de jovenes radicales que
convierten las calles —sobre todos las de
la Parte Vieja— en una agitacion perma-
nente. Lo explica José Eugenio Azpiroz,
el diputado del PP: “Fueron tiempos
muy dificiles. Hace 10 6 15 afios, ser de
derechas en San Sebastian era sinénimo

- TE
Un grupo de jovenes de Nuevas Generaciones del PP, el pasado jueves, en el Club Nautico de San Sebastian: herederos de Gregorio Ordéiiez.

de estar apestado. Eramos fachas y es-
paioles”.
No se sabe a ciencia cierta qué insulto

encerraba mas desprecio.
CALLE 31

14:00. DE AGOSTO

Mala suerte. El corazon de la parte vieja de

San Sebastidn se ha convertido en un char-
co de sangre. Una ciudad que sufre dentro
de otra. No solo la muerte reciente de Gre-
gorio Ordoiiez; también la del ex jugador de

_ ftbol José Antonio Santamaria, y la del

empresario José¢ Luis Olarte Urresti. La
muerte violenta les encontrd coincidencias.
A los tres la muerte les sorprendi6é comien-
do: en el bar La Cepa, Ordoéiiez; en socieda-
des gastrondmicas, Santamaria y Olarte.
También los tres gozaron de idéntico juicio
—ninguno—, y de igual condena —el tiro,
la sentencia de muerte inapelable—. Fl jue-
ves, a eso del mediodia, un vecino se acerco
para colocar un ramo de flores; los camare-
ros, mientras, entraban y salian con cajas
llenas de botellas. La redencion a través de
lo cotidiano.




—— EL PAIS, 00mingo 29 Q€ EMerv ue 19959

Una de las cosas que mas impresionan de
San Sebastian es su capacidad para sobre-
ponerse a las contrariedades; parar pasar
de puntillas por la tragedia. El miércoles,
apenas 48 horas después del asesinato de
Gregorio Ordofiez, el bar La Cepa abrio.
Se llené de gente que txiquiteaba (tomaba
vinos) con —al menos en apariencia— ab-

soluta tranquilidad. Rafael Munoa, anti-

cuario, asesor de plateria del Museo del
Prado, advierte: “Hay que tener en cuenta
que la situacion no es nueva. Aqui se ase-
sina a gente con demasiada frecuencia
desde hace bastante tiempo. El detonante
en esta ocasion, la gran alarma social cau-
sada, es porque Gregorio Ordoéiiez podia
haber sido el préximo alcalde dela ciudad;
un hombre conocido, apreciado por
muchos®.. .

El anticuario denuncia el deterioro
progresivo, traumatico en lo econdémico y
en lo social, que la ciudad sufre desde hace
25 afios: “Se ha seguido aquella politica
antigua del hijo enfermo, irrecuperable.
El hijo que se metia en la Gltima habita-
cion de la casa para que nadie supiera de
la vergiienza. Durante afios aparentamos

_ser un pais europeo, turistico, alegre; y re-

sulta que teniamos dentro un problema
muy grave. Un conflicto al que no se le
pueden seguir dando prorrogas®.

16:00. '“fRets

Al atravesar la puerta de la libreria La-
gun, en la plaza de la Constitucion, sélo
los iniciados se percatan de los dos carte-
les invisibles que presiden el lugar. Uno
reza, con orgullo: “Desde aqui se lucho
contra Franco”. El otro sigue vigente:
“Aqui se lucha contra ETA”. Ignacio La-
tierro estaba entonces, y sigue ahora. 30
afios en el corazon de la Parte Vieja, con-
templando desde detras de los libros los
dias de algarabia y también las jornadas
de refriega; de picos que destrozan la pla-
za para arrojar piedras contra los antidis-
turbios, de disparos y de botellas llenas de
gasolina y de metralla. “Alguna cayo
aqui”, sonrie Latierro. Y afiade: “La sen-
sacion de tristeza, de pesadumbre que se
palpa en la ciudad después del atentado
del lunes no es sélo porque Gregorio Or-
défiez era un personaje conocido, popular
y populista, con mucho apoyo”. La gente
también sabe —lo cuenta el librero y lo re-
frenda cualquiera que quiera pararse a
charlar— que el dirigente de ETA que
haya elegido este objetivo est4 dispuesto a
continuar, pase lo que pase. Sin importar-
le la reaccién contraria de la calle —im-
pensable si el muerto es un guardia civil o
un policia—, sin preocuparse demasiado
de la opinién de algunos sectores de HB,
su sustento legal.

Las palabras de Ignacio Latierro suenan
a catéstrofe, pero también a analisis distan-
te. Y lo explica: “Aqui, lejos de lo que se
pueda pensar desde fuera, el clima de con-
frontacion no es constante; de lo contrario
serfa imposible vivir”. No obstante, el libre-
ro —militante del PCE hasta 1986 y parla-
mentario del PSOE en la anterior legislatu-
ra— admite: “Existe una especie de hartaz-
go. Se manifiesta gente que no lo habia he-
cho nunca. La sociedad vasca quiere pro-

nunciar de nuevo la palabra basta, pero que

esta vez suene a verdad”.

1800 CASXﬁ%%%‘E

“Yo he recibido cartas de ETA, y nunca
he pagado. La tltima llegd un 13 de enero,
no se me olvidara nunca”. Arantxa Imaz
Casadevante es la farmacéutica de la calle
Garibay. Su férmula magistral contra
ETA siempre ha sido la misma: “Resistir.
No sucumbir al chantaje”.

Arantxa s6lo abandon6 este lugar para
estudiar la carrera en Granada. Antes, de
pequefia, cabalgaba sobre las sotanas de
los jesuitas que vivian en la puerta de al
lado, en un solar que con anterioridad al-
bergd al circo de variedades. “Eran otros
tiempos”, afiora Arantxa: “Mi pueblo
hasta tenia buen humor. Cuando se clau-
surd el circo para acoger a los jesuitas, un
guasén colgd un cartel en la puerta: ‘Ce-
rrado por traslado de compariia’. Ahora es
impensable un gesto asi”.

Pasa a la pagina 4

MATAR EL MIEDO

LIBRERIA

JESUS IRIARTE

Gregorio Ordoiiez, teniente de alc_alde del Ayuntamiento de San Sebastian, asesinado el pasado lunes 23.
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El muelle de las brumas

JAVIER GURRUCHAGA

Ahi me ven, estrenando 12
afios sobre la arena de la
Concha, a espaldas de la isla
del Tesoro, que es como lla-
mabamos a la isla Santa Cla-
ra, con mis primeros panta-
lones largos, posando en mi
casa. Mi casa era la calle.
Ahora tengo 36 afios y tengo
miedo.

Antes me amedrentaban
la miseria, las ratas y la re-
presion de la dictadura fran-
quista. Ahora me aterra mu-
cho maés la dictadura inte-
grista, fundamentalista, de
los que me sefialan con el
dedo por vivir en Madrid y
cantar en castellano.

No se ven en la foto, pero
estan también, sobre la arena
de San Sebastian, Gurrucha-
ga, Iriarte, Echeverria, M-
gica Eizaguirre, Aguirreza-
bal, Calonge, Zabaleta, los

siete apellidos vascos heren- -

cia de mis padres. Todos
ellos detras de Ignacio Javier,
que es mi nombre. Fui un
nifio pobre, hijo de un padre
ferroviario y una madre coci-
nera, como sacados de una
novela de Zola y un cuento
de Flaubert. Pues bien, soy
de izquierdas y tengo miedo,
ya lo he dicho.

Esas calles de San Sebas-
tidn que para mi y para el
Fernando Savater de La in-
fancia recuperada evocaban
tantas aventuras de la isla del
Tesoro, esas calles ahora son
las de El hombre que sabia de-

masiado, 39 escalones, Psico--

sis, Agente secreto o de todas
las peliculas de terror psico-
16gico, que encajan perfecta-
mente con el terror que yo
siento cuando estoy en Do-
nosti, con la falta de relajo, y
como yo, muchos donostia-

rras. A cualquier hora en
cualquier bar. Te pueden

ajusticiar mientras comes un
pincho de tortilla. Muchos
pintores amigos mios, fildéso-
fos, cantantes, también tie-
nen miedo.

Sobre esa arena de la
Concha los nifios jugaban al
futbol y competian en carre-
ras a nado. Yo ni era bueno
jugando ni nadando. Pero
aprendi pronto lo mucho que
se puede tardar en recorrer

Javier Gurruchaga, en la playa de la Concha, a los 12 afios.

200 metros. Esa distancia in-
salvable era la que separaba
al rico del pobre. Estaba la
calle Zubieta, que es donde
se ubican todas las villas se-
fioriales, en la playa de la
Concha, frente a donde yo
poso. Pasamos a la calle de
detras, que es la de San Mar-
tin, clase media acomodada,
y a la de San Bartolomé,
donde estan los pobres de
clase trabajadora, donde vi-
via yo; 200 metros escasos.

36 metros cuadrados

En San Bartolomé vivia en
un piso de 36 metros cuadra-
dos. En mi colegio de Los
Angeles, nos preparaban
para entrar en el banco. Los
retretes estaban llenos de
pintadas escritas con mierda.
Los nifios no teniamos papel
para limpiarnos y los insultos
al profesor no habia mas re-
medio que pintarlos asi. Pi-
ruladas. :
Todo ello envuelto en el

olor a Tiempos dificiles, de
Charles Dickens, y en el tufo
a pescado de una pescaderia
cercana. Muy lejos del olor a
bufiuelos que hacia mi madre
para las casas de las villas se-
fioriales. En algunas de ellas,
en la otra parte de los 200
metros, entré por la puerta
del servicio de la mano de mi
madre. Habia cuadros pre-
ciosos, de Zuloaga y muchos
mas.

Mis padres hablaban eus-
kera. No me lo podian ense-
fiar porque trabajaban y,
como ya he dicho, mi casa
fue la calle, mis amigos, gente
que nunca tuvo dinero para
estudiar en ikastolas donde
se ensefiaba euskera, hijos de
gallegos y andaluces. Me
gustaria hablar euskera, nun-
ca es tarde. En los recreos
ibamos al colegio de San Vi-
cente, cerca de la calle 31 de
Agosto, tan aciaga, donde
mataron a Santamaria, juga-
dor de la Real Sociedad,
ajusticiaron a Olarte y, el
otro dia, a Ordofiez.

A los 14 afios me coloqué
en el banco, una cloaca as-
querosa. Fue una experiencia
peor que la de la mili. Con los
primeros ahorros que saco de
botones me pago los estudios
hasta segundo de Geografia
e Historia.

La adolescencia, sin chi-
cas, solo trabajo. Cuando
pude me alisté de voluntario
en la mili para elegir mi ciu-
dad y poder quedarme en
San Sebastian. Las nifias de
la otra parte de los 200 me-
tros olian muy bien a los hi-
jos de las cocineras. Y yo
tampoco tenia tiempo, entre
el banco, los estudios y la
musica.

Me acuesto por primera
vez con una mujer a los 20
afios, también de un barrio
pobre. Velluda, muy velluda,
la chica. Pido excedencia en

_el banco y fundo la Orquesta -
Mondragoén.

Empiezo a ser famoso..
Me cogi el puente aéreéo San
Sebastian-Madrid, porque
en Madrid se cocia todo en
musica. Siempre iba y venia
en tren.

Espaiiolista

Ahora por la calle me acusan
de esparfiolista. Qué ironia
que a mi me lean la cartilla,
cuando yo he querido apren-
der euskera, que me tachen
de espafiol y de vivir en
Madrid.

Qué ironia, precisamente,
con tantos vascos que hay en
América, tan amante de la
aventura que es este pueblo,
qué ironia que ahora nos me-
tamos en una habitacion y
nos encerremos nosotros
mismos.

Hace unos afios yo lei el
pregdn de carnaval. Me dis-
fracé, por supuesto, de pira-
ta. Queria recuperar lo mejor
de la infancia.

Iba junto a un antiguo
etarra y a mi amigo acrata
Popocho. Del Ayuntamiento
de entonces, de los pocos que
se acercaron a felicitarnos
fue Ordoiiez, que ideologica-
mente estaba en las antipo-
das de los tres. Qué pena.
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Cientos de donostiarras haciendo cola en el Ayuntamiento de San Sebastian para rendir su altimo homenaje ante el cadaver de Gregorio Ordéiiez, asesinado el lunes 23 de un tiro en la nuca por un etarra.
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La farmacéutica se entristece. Dice sentir-
se “muy vasca, pero muy espaifiola tam-
bién”. Arantxa acaba de pronunciar la
frase que despierta los demonios no soélo
de la izquierda aberzale, sino también del
resto de los partidos “no espafiolistas”.
Hay que elegir. O se es vasco, o se es espa-
fiol. El ser “muy vasco, pero muy espaiiol
también” ha constituido siempre la frase
insignia de la derecha vasca no nacionalis-
ta. Una expresidon —argumentan sus de-
tractores— que lleva implicita dosis gene-
rosas de folclorismo. Lo admite Fernando
Zubikaray, un joven fotografo amigo del
lider del PP asesinado: “Gregorio queria
que la gente se abriera, que participara de
todo lo bueno que tiene el Pais Vasco.
Queria la ikurrifia y el euskera, pero tam-
bién las corridas de toros y las angulas, la
bandera espafiola y la tamborrada. ;Por
qué renunciar a alguna de las dos cosas?”.

20:00. 'R

TABERNA

Calle Fermin Calveton. Parte Vieja de
San Sebastian. Hace rato que es de noche.
Las paredes estan sucias de pintadas.
Unas, en perfecto euskera, hablan del
GAL, del PSOE complice, de los presos
politicos vascos; de independencia. Otras
solo se acercan en el contenido, porque la
unica diferencian con el castellano es que
la “c” ha sido sustituida por la “k”, que es
—segin Fernando Savater— “la letra de
afirmacion nacional”. Dice el filosofo do-

nostiarra en un libro sobre la ciudad:-

“Hay pintadas que denuncian krimenes
(de la represion) y otras kabronadas, que
se solidarizan con los kamaradas, se ka-
gan en el padre del gobernador civil y pi-
den kategoOrikamente que los presos vas-
kos salgan de la karcel”.

Dentro de las herriko-tabernas se res-
pira un ambiente bélico. No hay ningin
cartel que reserve el derecho de admision,
pero tampoco hace falta. Los jovenes que
se apoyan en las paredes empapeladas con
fotografias de los “presos politicos vas-
cos” exhiben orgullosos sus sefias de iden-
tidad. Se trata, segiin Javier Elzo, un so-

ciblogo experto en cuestiones vascas, de

“la moda vestimentaria, a la que no esca-

Quiero a San Sebastian

JOSE MARTA CALLEJA

San Sebastian es el apogeo de la esqui-
zofrenia. La ciudad vive a horcajadas en-
tre el regalo de la naturaleza y el preciosis-
mo de muchos de sus edificios singulares
y lo-sérdido de alguno de sus habitantes;
entre la evidencia de un alcalde socialista
y el PP como partido mas votado y la ase-
chanza del fascismo vasco; entre la exqui-
sitez de su amplio surtido de restaurantes
y la bazofia de la dosis diaria de odio con
la que algunos se alimentan.

Asi, pasear por sus calles es caminar
por una linea que puede ir del abrazo al
ladrillazo; permite pasar, consecutiva-
mente, del “aupa, estamos contigo” del

admirador carifioso y mayoritario al “te

" van a limpiar el forro” del siempre atento
vigilante-informador que no escasea. Silo
bueno de la guerra de Vietnam, segiin nos
cuenta Forrest Gunip, es que siempre ha-
bia algo que hacer, el drama de San Se-
bastian (de Euskadi) es que uno tiene a
veces la sensacidn —por ejemplo, aho-
ra— de que no hay mucho que hacer
para salir de esta pelicula cien veces vista.

Los mariachis destajistas del terror se
lo pasan bien, disfrutan con este descora-
do. Conscientes de que la practica regular
de la gimnasia violenta es lo mas impor-
tante que les ha pasado en su vida, no es-
tan dispuestos'a que la paz les reste un
protagonismo que de no existir la banda
armada jamas tendrian. Actian por dele-
gacion del doctor muerte y saben que el
fin de la violencia les condenara a la vul-
garidad rutinaria que merecen por su
condicién. Por eso, no quieren que esto

acabe nunca. No estdn dispuestos a no -

pasar a la historia.

Individuos que tienen la cabeza para
separar las orejas pastorean, con voca-
cion de furrieles de gueto, ciertas calles de
la parte vieja como si de una zona nacio-
‘nal se tratase.

En esta ciudad de postal se escenifica
la monstruosidad de una secta enquista-

da. Se trata de un colectivo con su propio
codigo, con los mecanismos de percep-
cién de la realidad y de la historia seria-
mente dafiados y con un sistema de valo-
res perverso, en el que la muerte y dolor
del otro se vive con la alegria del triunfo.
Ni siquiera en los momentos en los que el
horror se desparrama por toda la ciudad
——como ahora, con la muerte del concejal
con mas voluntad popular detras de él—
el disco duro de esa secta deja de emitir el
mismo sonido rayado. La mayoria de la
ciudad, atenazada por el terror, ha vivido
en silencio durante afios, se ha comido la
frustracién y ha dejado el terreno libre
para que la fiera creciera. Ahora, a golpe
de atentado y de secuestro, pagando un
precio carisimo, se despabila, habla en
voz alta y trata de recuperar el tiempo y €l
espacio perdidos. El encuentro entre am-
bos mundos parece improbable, pues lo
unico que les une es el gusto por organi-
zar comidas. )

San Sebastian entroniza la esquizofre-
nia de acoger a miles de donostiarras, so-
lazandose en la playa de la Concha, mien-
tras un grupo de encapuchados le da fue-
go a un autobiis municipal en el Boule-
vard. Todo ello simultineamente y en dos
escenarios separados por 300 metros. Do-
nostia encaja la esquizofrenia de su noche
de San Sebastian, del 19 al 20 de enero,
con la imagen de un asesino, vestido con
el gorro de cocinero, que le da un tiro en
la nuca a una persona que cena en una
sociedad gastronomica. (;Por qué habran

- asesinado a tantos mientras comian?).

Treinta y seis afios después del primer
crimen, hoy sigue siendo inasumible esa
escision de la inteligencia que permite que
la muerte se ensefioree ciclicamente en
una ciudad tan maravillosa. Pero quiero
que sepan una cosa: a pesar de todo,
quiero a San Sebastian.

José Maria Calleja, editor de la television vasca.

pan otros colectivos de indole politica,
musical”. La principal diferencia, segin
los expertos, de la ETA de final del fran-
quismo y la actual puede encontrarse, pre-
cisamente, en el interior de estos bares: los
etarras son cada dia mas jovenes. Menos,
es verdad. Pero mas radicales si cabe. Mal
paisaje, advierte Elzo, si se tiene en cuenta
que “estos chicos tienen las pistolas...”.

El socidlogo confirma que “el miedo
esta ahi”. Pero que ya lucia antes de que
ETA empezara a matar. Miedo a la poli-
cia franquista y a la Guardia Civil, a los
caballos de los grises. “Aqui —en toda Es-
pafia, pero aqui mas— pasar por delante
del cuartelillo era un trago malisimo para
mucha gente”. ‘

23:00. "R

“Ustedes no nos entienden”. Es una mule-
tilla. Pero tejida con muchas verdades. Es
dificil comprender la tragedia de dos case-
ros de una localidad cercana a Tolosa
—es necesario ocultar el nombre por ra-
zones de seguridad— que se acercaron un
dia al presidente del PP en Guiptzcoa. Y

> le contaron: “En nuestro pueblo sé6lo hay

siete votos del PP, y mas de 100 de HB.
Nosotros queremos votar a su partido,
pero uno de nuestros hijos —militante de
HB— ya nos ha advertido: como voteis al
PP os quemo el caserio”. Quemar el case-
rio, o matar a policias, o a periodistas.

Es dificil de entender también que la ciu-
dad —pese al terror de los fanaticos— siga
estando entre las mas hermosas del pais.
Por elegancia, por cultura, por paisaje, por
cercania a Europa. El director del hotel Ma-
ria Cristina, Ramon Felip, destaca: “Es im-
posible que alguien pueda comprender esta
ciudad sin conocerla. Aqui, al margen del
problema terrorista —cuyos objetivos son
selectivos—, el ciudadano puede pasear
tranquilo por la calle. Aqui, al revés que en
el resto del pais, apenas hay delincuencia
ciudadana. No hay tirones, ni excesivos
problemas con la droga. Yo estoy mds segu-
ro si mi hija vuelve de madrugada aqui que
en Madrid o en Barcelona”.

Son las doce de la noche. La ciudad apa-
rece hermosa y tranquila. Dispuesta a se-
guir luchando contra el miedo.




